読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

れっつ hang out

ひまをつぶしましょう

老いと人生、『ニューヨーク 眺めのいい部屋売ります(5 Flights Up)』

映画

夏の間から気になっていた映画を今頃観ました。

ストーリーは以下。

ニューヨークのブルックリンの街を一望できるアパートメントの最上階。画家のアレックス・カーヴァー(モーガン・フリーマン)と元教師の妻ルース(ダイアン・キートン)がこの理想的な家に住んで40年が経った。しかし、この建物にはエレベーターが無かった……。アレックスが日課としている愛犬ドロシーとの散歩を終え、5階にある我が家への階段をようやく上り終えて帰宅すると、姪のリリー(シンシア・ニクソン)が明日の準備のためにと訪問していた。夫の今後を心配したルースがエレベーターのある住居へ引っ越そうとアレックスを説き伏せ、今の住まいを売ることにしたのだ。そして明日が購入希望者のためのオープンハウスの日。リリーは、やり手の不動産エージェントであった。そんな折、ドロシーに異変が起こる。夫妻は5番街の行きつけの動物病院へとタクシーを走らすが、車は一向に動かない。どうやらマンハッタンへ渡る橋の上でタンクローリーが道をふさいでいるらしい。ようやく獣医に見てもらったドロシーはヘルニアを患っており、手術が必要と言われてしまう。翌朝、やる気満々のリリーがお客を連れてやって来る。オープンハウスは一風変わったニューヨーカーたちで大賑わい。早速いくつかのオファーが入ると同時に、獣医からドロシーの手術成功の連絡を受け取り夫妻はほっと一安心。一方、いそいそと新居候補を探し始めるルースとアレックスをよそに、タンクローリー事故は一夜にしてテロ事件へと様相を変えていた。アレックスとルースの見晴らしの良い家は誰の手に渡り、そして二人の新居はどうなるのだろうか……。 

(Movie Walkerより)

主人公たちは40年も連れ添う仲の良い夫婦です。

ストーリーの随所に彼らの若いときのエピソードが挟まれるのですが、それがとてもいい塩梅なのです。

二人が今の家を初めて観に来たときのこと、二人が初めて出逢ったときのこと、ルースが自分の母親に自分たち(白人と黒人)の結婚を祝福してもらえなかったときのこと、不妊の診断が下されて絶望したときのこと…。

二人が出逢ってから今までの、うれしかったこと・悲しかったこと・辛かったことの思い出が、これでもかというくらい染みついた家を、いつかは出なければいけないという現実。

老いという現実が、こんなに切なく迫ってくるとは…。

確かに、還暦を過ぎて、毎日5階までの階段を上り下りするのはつらいですよね。いつころぶかわからないです。

私は今26歳で、4階の部屋に住んでいますが、買い物して荷物が重くなってしまったときや、なんとなく疲れたときにはエレベーターに乗ってしまいます。

彼らの家はあきらかに若者向けです。でも、ニューヨークの素晴らしい眺めが味わえる、二人の思い出がたくさんつまった素敵な部屋です。

***

すったもんだありますが、最後には結局、

彼らはこの部屋を売らないという決断をします。

エージェントをしていた姪のリリーはカンカンに怒って暴言をまき散らして立ち去りますが、二人はそれも仕方なしという感じで仲良く帰っていくのです。

5階までの階段を上らなければいけない、二人の愛の巣に。

もちろんいつかはこの階段を登れなくなる日が来ますが、少なくともあと何年かは登れるのです。

でもそれだけではない、内覧会や入札やなんやかやで二人は洗濯機の中のような目まぐるしい数日のうちに気づいたのです。

互いを深く愛していることに。

二人でいれば、ニューヨークでもモスクワでもいいと言います。

これまでのように、二人でいればいい人生が歩めるのだからと。

***

私はこの映画を観て、年を取るのが少し怖くなりました。

それは、私がルースのように、生涯添い遂げられるほど愛せる人に出逢えることは可能性としてほとんどありえないと思うからです。

彼らは確実に老いていて、階段を上るのが年々つらくなって、耳も遠くなって、頭の回転も鈍くなっていきます。

それは人間であれば誰の身にも訪れる変化です。

そんな変化があっても穏やかに正気で暮らせるのは、愛する人がすぐそばに居るからではないでしょうか。

今のままずっと孤独で、今以上に自由が利かなくなってもろくなった体で、いつ終わるのかわからない人生を送るなんて、想像しただけでも恐怖で震えそうです。

でも、どうでもいい人と一緒には暮らせないです。

それどころか、私は実の両親をはじめとする自分の血縁者と暮らすのさえ嫌なのです。

私は他人がどうしても受け入れられない人間です。

だからルースのように、心から愛する人と出逢うことも、この先きっとないのです。

つまり、一生このまま一人でいるしかないのです。

今は幸せですよ。仕事はあまり好きではありませんが、自分の起きたいときに起きて、自分の食べたいものを食べ、自分の欲しいものを買って、好きなときにピアノを弾いて好きなときにアニメを観て好きなときに気の向くまま旅行に行けるんですから。

でも、それはまだ体が多少無茶が利くからかもしれません。

よぼよぼになったらベッドのシーツを替えるのでさえ一苦労かもしれません。玄関の段差でさえ躓くかもしれません。

今以上に風邪は長引くかもしれません。

それでも、私は一人でそれらすべての苦痛に耐えていかなければならないのですね。

そういう現実、これまであまり直視せずにきた自分の将来を、あらためて実感してしまいました。この映画を観て。

もうすでに生涯添い遂げたいほど愛する人がいる方は、この映画を心温まるハートウォーミングな話として楽しめるかもしれません。

私のように一生独り身の人は、この映画が、ごまかして見ないようにしていた現実と向き合うきっかけをつくってくれるかもしれません。おわり。